La malinconia incredula di un sogno che si interrompe ancora prima di cominciare; la speranza, lo stupore, i palpiti, la disperazione di un giovane che ancora non sa che la “realtà” non sempre è quella che si vorrebbe. Ma quale realtà poi? E qui entra in gioco la scrittura di Matteo Bertolotti, che si muove con una certa agilità sulla linea del surreale, appena al disotto del reale, livello in cui mantiene costantemente la narrazione dosando con cura verosimile e vero. Nella delicata vicenda tutta interiore d’amore e di sofferenza del giovane Cheslav non ci sono dettagli che identifichino luoghi, diano volto ai protagonisti o definiscano caratteri. Ma proprio questo registro narrativo onirico e visionario offre diverse chiavi di lettura nelle quali ognuno può trovare la propria, vera per ciascun lettore, reale per nessuno. Così, in questa storia che sembra evaporare pagina dopo pagina e invece si mantiene sospesa ma in equilibrio, siamo noi stessi a dare spessore e dimensione a paesaggi e personaggi e forse anche talvolta a riconoscerci. Perché in fondo, ciascuno nella propria anima custodisce un esile filo e ha le proprie ragioni per rimarvi tenacemente avvinto. Ma Bertolotti lascia aperto anche il finale: da un cuore spezzato può entrare finalmente la luce.

Gabriele Donchi è un trentenne milanese senza molta voglia di lavorare. Fuori corso all’università, si dedica a lavoretti saltuari ma preferisce concentrarsi sulle serate in birreria e sulla caccia di ragazze. Una sera, proprio mentre è nella beerroom a divertirsi, è testimone del suicidio di un vecchio barbone, suo conoscente da anni. L’uomo, prima di morire, gli chiede un ultimo favore. Trovare sua figlia che non vede da anni e chiederle scusa. Quella che sembra una richiesta strana, ma tutto sommato banale, si trasforma velocemente in qualcosa di ben diverso. Dopo aver trovato la ragazza, ormai diventata donna, infatti Gabriele si ritrova coinvolto in una ricerca sulla verità che ha portato l’anziano senzacasa ad abbandonare 25 anni prima la figlia e a diventare un alcolizzato. Una verità che affonda le radici negli anni di piombo, nelle stragi di Bologna e Ustica, nella collusione tra politica e giustizia. Gabriele, aiutato dai suoi vecchi amici Ghigo, Franco e Giulio, ma anche da Lidia, una giornalista del Corriere della Sera, si trova coinvolto suo malgrado in un’avventura politica, dove il passato ritorna pericolosamente d’attualità, con troppe persone che vogliono che quello che successe allora resti nel passato. Gabriele, da sempre disinteressato di politica e storia, tra una birra e un’avventura sentimentale si trova a confrontarsi con vecchi fascisti, vecchi comunisti, ex agenti dei servizi deviati, contestatori degli anni ‘70 diventati famosi avvocati e due stragi che, nonostante le tante sentenze dei tribunali, sono ancora senza una risposta certa. La politica si mischia alla storia, la cronaca nera a quella politica, in un giallo ironico ed alcolico che passa dagli anni ’70 a oggi, portando Gabriele nei meandri della sua Milano alla ricerca di una verità che, forse, nessuno vuole venga svelata.